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Every time a model spins around inside a computer an orthog‐

rapher falls down dead. Unlike the life‐saving applause that re‐

suscitates Tinkerbell in J.M. Barrie’s Peter Pan, no amount of 

clapping will reinstate orthography as the primary system of ar‐

chitectural production. Post‐digital, post‐computational, post‐

human, etc. The prefix “post”, marks the unending parade of 

revolutions in the teaching and practice of architecture. Out of 

the many post‐worlds, post‐orthographic is at the root of teach‐

ing beginning design students. An examination of post‐ortho‐

graphic processes might quell the chorus of applause that rings 

throughout schools when people claim that drawing is dead. 

Drawing is not dead, but orthographic drawing is not the pri‐

mary method of architectural production.  

This paper discusses how the contemplative space of iterative 

work is affected by labor time – the time defined by the me‐

dium used to produce work. The work developed in the begin‐

ning design studio presented in this paper focuses on the 

relationship between orthographic drawing, physical modelling, 

and post‐orthographic imaging.  

According to John May, the world of the orthographer was the 

combination of text and drawing. The world of the post‐orthog‐

rapher is defined by the simultaneity of models and images. 1 

May supports this distinction by establishing precise technical 

definitions that parse out the contemporary ambiguity between 

drawings and images. Many beginning design curricula still con‐

fuse digital with computational processes, and refer to images 

as drawings. By now, it should be self‐evident that digital does 

not only mean computational or electronic, and working digi‐

tally is not synonymous with staring at a screen. 

The student work from the Post‐orthographic Tinkerbell Effect 

combines orthographic and post‐orthographic systems to rein‐

force that the speed of the medium is critical in its ability to 

shape thought. This paper asks how to afford computational 

and electronic media the type of iterative contemplation that is 

enmeshed in the labor time of hand‐mechanical processes. Ad‐

ditionally, how do the technical nuances of these processes af‐

fect the methods used to review this type of student work?  

Fig. 1  Images output from Autodesk Revit. Every student modeled 12 cubes in Revit based on solid/void relationships designed through a system of 

stairs. Thirty students output 5 series of 48 images each, a total of 7200 post‐orthographic  images.  
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Technical Confusion 

“Hay faltas de ortografía.”  

This is a common statement heard in primary and secondary 

schools throughout the Spanish‐speaking world. Literally trans‐

lated it means, “There are orthographic faults”. In this state‐

ment, “faltas”, implies something that is missing or lacking. It is 

not an indictment of the individual at fault, but rather a way to 

signal that something has deviated from the norm. In this case 

the deviation is of an orthographic nature. In many Latin‐based 

languages, like Spanish, orthography does not conjure up ideas 

of drawings or graphical projection. Instead, ortografía (orthog‐

raphy) primarily refers to the structure of writing.  

Our conception of time and the linearity of the world is a funda‐

mental orthographic construct. This does not mean it is not part 

of our “reality”; it simply refers to the tacit agreement built 

around linear systems. They are not automatic or default condi‐

tions through which our heads are wired. While this type of con‐

versation suggests metaphysical wanderings and other 

philosophical deviations—are there any other kinds—it is still 

central to the idea of architectural production and the role of or‐

thographic drawing. If “orthography produced a framework for 

conceptual exactitude and brought the notion of literacy into 

the world”, how did this framework manifest competing visions 

of the world? 2 The conceptual space between “faltas de orto‐

grafia” and “orthographic drawing” frames this competition.   

 

In Everything is Already an Image (2018), John May describes 

one orthographic world built around the primacy of written and 

spoken language in which a linear linguistic apparatus is the 

means to structure and express thought. The second world de‐

scribed by May is based on orthographic drawing—it is unspo‐

ken and unwritten. It is a world expressed through “geometric 

gestures structured by the laws of scale and proportion repre‐

senting the silence of lived spatial experience, thus placing form 

and materiality at the center of thought.” 3 Centuries after the 

realization of these seemingly opposed orthographic worlds, 

there are still no teachers holding up papers talking about the 

“orthographic faults” in their students’ drawings.  These are not 

benign anecdotes. The spoken and unspoken tools that are 

used to structure thought are at the center of the technics or 

conceptual effects that turn these anecdotes into relevant his‐

torical markers. If the anecdotes are not benign, it does not 

mean they are harmful, instead they require closer inspection 

and pedagogical consideration. What is the technical difference 

between a drawing and an image?  

According to May, “at base, architectural drawing refers to acts 

of geometric gesturing, always aided by mechanical tools. The 

gesture itself belongs to a synchronization between the hands 

and externalized instruments…images are the outputs of ener‐

getic processes defined by signalization, which accumulate to 

form data.” 4   The interchangeable language used to describe 

the contents of Figures 2 and 3 is a sign of a pervasive technical 

confusion. Increasingly, student work consists of cutting and dis‐

placing views of three‐dimensional computer models. The 

make‐2D command in Rhino and the section tool in Revit do not 

Fig. 3  Left: Orthographic hand‐drawings (plan and section oblique). 

Right: Images from student Revit model.   

Fig. 2  Image from student Revit model.  
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produce orthographic drawings. Electronic media and computa‐

tional processes do not produce static, geometric markings. In‐

stead, they transmit electronic signals, commonly appearing as 

pixels that can be infinitely reconfigured. Yet, despite this simple 

and all too apparent difference, we continue to refer to images 

as drawings. The poetic value of images has been written about 

extensively ꟷ marking their intrinsic link to imagination. To con‐

sider images as techno‐electronic constructions does not dis‐

miss or neglect their emotive effects. On the contrary, unfolding 

the technical structure of images is a way to clear up confusion 

and grow our imagination around their ubiquity. 

What are the conditions under which this technical confusion 

has spread? First, the advent of electronic media is responsible 

for most contemporary media‐based confusion. Post‐orthogra‐

phy is not a symptom of confusion, but the result of new tools 

breaking the technical world that made them.  Second, architec‐

tural education rarely problematizes means of production. The 

contemporary manifestation of the traditional design process 

does not actually question the means of production of student 

work. While process‐driven pedagogies continue to be central 

to design education, the technical nuances of electronic media 

continue to be elusive. For example, what are the technical dif‐

ferences between building a computer model in Rhino or Auto‐

desk Revit? Do students learn about these differences or the 

implications of these tools in a historical or theoretical context 

before or in tandem with their application? Beyond its clichéd 

political associations ꟷ sorry to all Marxists ꟷ means of elec‐

tronic production have outpaced our own pedagogical lan‐

guage. Our linguistic apparatus is not keeping up with the 

electronic media of the post‐orthographic world.  

Uninteresting Cubes 

Traditional beginning design studios introduce students to foun‐

dational concepts about space, form, order, hierarchy, composi‐

tion, the list is expansive ꟷ the pedagogical language is solid. 

Media that range in scope and reflect specific teaching agendas 

unfold these concepts. The generalizations made about con‐

cepts and media in the two previous sentences illustrate the 

structured freedom required to cultivate creative impulses. In 

many design schools, creative structures have been explored 

through a version of “the cube” exercise, which is attributed to 

the pedagogical experiments of the Texas Rangers at the Uni‐

versity of Texas at Austin in the 1950s. 5 In the context of this pa‐

per, the origins of the exercise are not important. The Cube’s 

pervasiveness, adaptability, and intrinsic iterative nature are 

worth examining. Like the role of images, a lot has been written 

about the cube. Its philosophical, platonic groundings, its rein‐

forcement of classical ideals, and its conceptual underpinnings 

have been digested independent from architectural pedagogy.    

“The most interesting characteristic of the cube is that it is rela‐

tively uninteresting”, remarked the American artist Sol Lewitt in 

1966. 6 The Cube exercise is tied to Lewitt’s work. His series of In‐

complete Cube Variations expanded the context of iterative ar‐

chetypal manipulation by claiming that the cube offers no direct 

symbolization. This claim is a clear indication of the relationship 

between written instructions and material execution. Beyond 

the instrumentality of this relationship, what are the ways in 

which student work can address the tension between written 

orthography (ortografía), drawn orthography (projections), and 

post‐orthographic (computational) electronic media? 

Fig. 4  Foam cube models, 3x3x3 inches.  
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In the work show in this paper second‐year architecture stu‐

dents use stairs as a fundamental architectural element — a 

mechanism for defining and seeing space. Stairs provide the 

vertical movement from one space to another, they enable as‐

cent or decent, subtle or exaggerated. Stairs can also define a 

space onto themselves, a volume articulated by the stacking 

and arrangement of systems of different species of spaces. Stu‐

dents study and use stairs to explore spatial solid/void relation‐

ships and limited material constructions. This is an innocuous 

description of the studio, which reinforces an orthographically 

drawn vision of the world. 

Figure 7 shows a sampling of one student’s work. After a taxo‐

nomic stair cataloguing exercise, students remix their taxonomy 

into a series of 3x3x3 inch foam cubes. The “stair spaces” in the 

cubes are built by interpreting a series of ten rules ꟷ written or‐

thography. Over the course of three weeks, each student 

makes three sets of nine cubes, twenty‐seven cubes in total. 

The cubes are observed and reviewed together as large families. 

Despite the speed of production, each set of cubes demon‐

strates a unique set of characteristics based on students’ inter‐

pretation of the written rules. For the purposes of this paper, a 

detailed description of the rules is not important. In fact, the ex‐

act nature of the rules may not be important for the exercise. 

The written instructions or rules are a mental speed bump, a 

way of slowing production, and establishing a space of iterative 

thinking through reproduction. This is common and tightly de‐

signed into many studio exercises. The rest of the paper unrav‐

els that pedagogical tightness by pulling at the media‐based 

effects of iterative thinking.  

New Iterations 

“I made fifty models and one‐hundred drawings (images).” 

Iterative processes are synonymous with design work. Across 

design disciplines, curricula follow the mantra of “work itera‐

tively”. The educational legacy of iteration is attached to differ‐

ent pedagogical models, possibly most evident in the modern 

legacy of the Bauhaus. It is fitting, but perhaps surprising, that 

mathematics was one of the first disciplines to define iterative 

work. 7 In mathematics, iteration is rooted in the notion of suc‐

cessive approximation, used to develop theorems and subse‐

quent proofs. It is not a coincidence that successive 

approximation or iteration is essential to computation. Like 

many core design ideas, iteration has been shoplifted with great 

dexterity from other disciplines, such as mathematics. Iterative 

work did not find its way into the world of orthographic drawing 

until the enlightenment or arguably the 15th century and the es‐

tablishment of Leon Battista Alberti’s authorial paradigm.8 In 

fact, non‐design oriented iteration belongs to the world of 

“faltas de ortografia”, or in mathematical language, calculation 

code errors. How does the legacy of iteration affect the tech‐

nical production of design work? 

Most scholarship addressing the link between media, iteration, 

and production references Walter Benjamin’s, Art in the Age of 

Mechanical Reproduction (1900) ꟷ it is a seminal text. One of its 

most fascinating characteristics is the frequency with which it is 

used to explain the contemporary effects of electronic media.  

The rate of the text’s own reproduction leads to different inter‐

pretations and nuances offered by several authors’ readings of 

Fig. 5  Image set from student Revit Model, four sides. 
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Benjamin’s work. This paper does not offer any insight of its 

own, but rather looks at the space in between other nuanced 

readings of Art in the Age of Mechanical reproduction. The refer‐

ences are cross‐disciplinary and ample. Coincidentally, mathe‐

matics fascinated Walter Benjamin, yet mathematicians do not 

cite his work very often. 9 

Boris Groys extracts Benjamin’s notion of aura as the relation‐

ship between the work and its external context. Aura is an in‐

trinsic quality of the original work, defined by its autochthonous 

nature. The original has a site, a place where it emanated from. 

Unlike the original, copies are virtual, siteless, and ahistorical; 

from the beginning they appear as potential multiplicity. 10  By 

default, the act of reproduction becomes an act of displace‐

ment. The mechanical age of production is about this form of it‐

erative thinking. For Mario Carpo and Lluis Ortega, identical 

replication was the defining feature of mechanical reproduc‐

tion. Their interpretations of contemporary reproduction differ 

in language, but coincide in the move towards a visual environ‐

ment dominated by transmissible and invisible algorithms 

(Carpo) and the possibility of speculative production (Ortega). 11 

The move towards invisibility, and its mechanical ancestor, are 

both preceded by a world of hand‐making in which visual simi‐

larity and imitation were the norm, while identical reproduction 

was the exception. 12 All three interpretations of Benjamin’s 

work: Groys, Carpo, and Ortega’s, suggest that electronization 

turns visual arts into performing arts, suggesting a split between 

presentation and representation.  

 

 

Presentation Problems 

Electronic media is a medium of presence; its temporality is the 

immediate present. These forms of production transmit and re‐

ceive information without intermediaries. 13 This type of non‐

mediation makes up real‐time processes that reconfigure the 

space of representation into a space of presentation. Post‐or‐

thography is a product of this reconfiguration ꟷ it is a form of 

presentation that is asked to operate representationally. In a lin‐

guistic sense, representation implies a static form of communi‐

cative knowledge, analogous to hand‐mechanical drawing, 

while presentation is defined by multiplicity, or what John May 

refers to as “simulations of all possible future drawings.” 14 

How does electronic media affect iteration in the cube exercise? 

Without recalling Sol Lewitt, iteration is critical to the develop‐

ment of this traditional beginning design project. Less obvious is 

the relationship between original and copy, representation and 

presentation. In the cube exercise, there are three sets of origi‐

nals entangled in an iterative game of copies. 

1. First foam cube (Fig. 7)     

  2. First orthographic drawing (Fig. 6)   

  3. First post‐orthographic computer model (Fig. 5) 

The first computer model is a non‐identical, virtual copy of the 

last set of foam models, which are hand‐made copies of the first 

set of foam models. Subsequent computer models are virtual 

copies of the latest wood models (Fig. 8). The original presence 

of the computer model is invisible. It exists as the model file and 

subsequent output of image files or copies. These copies cannot 

Fig. 6  Orthographic drawings: plans, sections, and section oblique.  

 

Fig. 7  Top: orthographic drawings. Bottom: Foam cube models  
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be compared to the original because the original is an invisible 

algorithmic set of electronic signals or data.  

The first orthographic drawings in Figure 6 (two plans, two sec‐

tions, and one section oblique) are two‐dimensional reports 

from the first foam models. The last set of orthographic draw‐

ings (one plan, and one section oblique) are two‐dimensional 

reports from the last set of wood models, and their correspond‐

ing computer models made as masses in Revit. The last mixture 

between drawings, physical models and computer models is 

where orthographic and post‐orthographic systems collide.  

This interference is only visible ꟷ able to be reviewed collectively 

ꟷ if students turn their post‐orthographic presentation models 

into representations. When students export images they mo‐

mentarily stop their real‐time models and turn them into repre‐

sentations. The amount of time that elapses between this 

stoppage and the review of student work is critical. In machine 

or hand‐mechanical processes, speculation took place in the 

space of representation. 15 The medium used to produce the 

work defines the radically reconfigured space of speculation in 

electronic virtual production. To avoid this reconfigured mental 

space, orthographic methods of reviewing student work insist 

that electronic work be turned into mechanical work. Tradi‐

tional spaces of contemplation found in representation rely on 

the transformation ꟷ it is a way of clapping for Tinkerbell’s life. 

In orthography, the means of production and means of review 

belong to the same world of conventions. In post‐orthography, 

they belong to critically different worlds in which conventions 

are conveniently replicated.  

Procedural replication was the tenant of the first wave of elec‐

tronic tools, which began with the translation of some tech‐

niques from hand methods to computerized counterparts. 16    

In a technical sense, Revit, Rhino, and other computational 

tools, with the exception of Form Z, do not produce measurable 

parallel projections or other orthographic conventions associ‐

ated with this first electronic wave. Software interface distorts 

the dimensional accuracy of orthographic convention just 

enough to go unnoticed. The subtlety of the distortion is symp‐

tomatic of the need to keep referring to electronic images as 

drawings.  

The ability to make computer pixels appear as hand‐mechanical 

lines sustains our detachment from the technical dimensions of 

students’ visual world and its computational logic. The technical 

foundations of these tools belong to another set of conventions 

associated with the production of virtual, three‐dimensional ge‐

ometry. These geometries can be “generated and accessed by 

both direct manipulation and by formula; the equation that 

generates the geometry is bi‐directionally accessible to a clever 

programmer who can extract the length of a line or the radius 

of an arch, manipulate it by script, and regenerate the resulting 

geometry.” 17 Parametric scripting plug‐ins, like grasshopper 

(not so young anymore) or Dynamo for Revit, have not made 

the mathematization of geometry ꟷ a precondition for ortho‐

graphic representation ꟷ any more transparent. The aim of this 

type of media is not to extend hand‐mechanical drafting or or‐

thography, but rather to break the world that made them. 

Somewhere inside this rapture is the interference described in 

the cube exercise.   

 

Fig. 8  Wooden cube models, 6x6x6 inches. 

 



The Post‐orthographic Tinkerbell Effect 

The studio methodology presented in this paper extends the 

computational and electronic space of contemplation by giving 

images produced in Revit ample time to be reviewed as tech‐

nical constructions. This time does not supplant the knowledge 

made or evaded (take your pick) during their production. At 

best, this approach is honest about the treatment of images as 

presentations of a model, not representations of a reflexive 

idea. There are three common ways of finding the space of elec‐

tronic contemplation in virtual, real‐time models:  

1. Reviewing virtual models live on computer screens     

(a seemingly benign desk‐critique practice).  

2. Exporting designed paths or views, such as animations 

and other spatial simulations. 

3. Designing interactive virtual environments through 

gaming software and other platforms.  

 

These three approaches are not exhaustive, yet each one sug‐

gests that the iterative space of contemplation in electronic me‐

dia is post‐orthographic. The studio work presented in this 

paper does not use any of these methods. Instead, post‐ortho‐

graphic images produced in Revit and hand mechanical draw‐

ings are reviewed next to each other. This type of “mixed 

review” is not novel. It happens in almost every school. How‐

ever, acknowledging the technical gaps in review language and 

dwelling on the differences between the means of production is 

unconventional. Reviewing and developing this work simultane‐

ously is an essential part of addressing the underlying technical 

confusion. This approach is implicitly asking a simple question.   

Is orthographic knowledge a precondition for working in a post‐

orthographic world?           

Labor‐time  

“The computer automates aspects of production that are detri‐

mental to how students think. It’s clear that drawing by hand is 

linked to forms of thought that are more analogous to what ar‐

chitects do…after all, computers are just tools, I mean, they’re 

not design tools, they just express our ideas.”    

The conclusion of the Post‐orthographic Tinkerbell effect falls 

under the weight of its own expectations. To displace some of 

the weight, every section of the paper starts with a self‐serving, 

imaginary quote. The quote above was compiled from the 

memory of reviews at the end of the 20th century and the start 

of the 21st century. It implies two things:  

First, that computational space is intellectually deficient because 

of its proclivities for automation and distance from hand‐me‐

chanical gestures associated with drawing and modeling. Rather 

than reinforce preconceived value judgements about tools, it is 

time to acknowledge that thinking in computational space hap‐

pens radically different than it does in orthographic physical 

space. The environment is not better or worse. Its effects have 

not been examined enough to update our technical language 

by committing to the simplest of tasks, such as, calling an image 

an image.   

Second, in spite of the focus on process‐based education, the 

review of student work prioritizes outcomes and considers most 

tools, especially electronic media, as means to an end. The im‐

pact that computational processes have on everyday life attests 

to the way these tools structure thought. Architectural educa‐

tion is not immune to the effects of contemporary media.  

Fig. 9  Student Review. 
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Computational process and electronic media are not “just tools” 

or different ways to deliver information. Like most tools, hand‐

mechanical or otherwise, they have epistemological conse‐

quences. Unlike hand‐mechanical tools, the techno‐theoretical 

discourse ꟷ intense reflection about the means ꟷ built around 

electronic media is in its infancy.    

Engaging in media‐based discourse has always been a precondi‐

tion for reviewing student work. In the 21st century, this is no 

longer the case. It would be easy to blame this change on a gen‐

erational shift or contemporary trends. Rather than dwell on 

generational rivalries, Pier Vittorio Aureli reinforces Hannah Ar‐

endt’s influential distinction between work and labor, asserting, 

“in architecture, a building, a project, a model, a drawing, a text, 

or a book is usually referred to as a work, or the work of the ar‐

chitect.” 18 Work suggests the authorial breadth of production, 

while labor is much more difficult to understand because it sur‐

passes traditional outcomes and the effort required to sustain 

work. Studying the technical space of means of production re‐

quires effort. It is a form of architectural labor. To review stu‐

dent work independently from student labor “obscures the fact 

that behind the production of something there is a much larger 

and wider agency than what is acknowledged in the public 

presentation of architectural work.” 19 

Real‐time, virtual media processes relocate the traditional space 

of iteration, while hiding behind opaque electronic interfaces 

that obscure architectural labor. It is time to update our linguis‐

tic apparatus and take hold of the language that affects all the 

technical revolutions we are eager to dismiss or embrace. If not, 

it is possible that techno‐theoretical conversations ꟷ academic 

or professional ꟷ will always focus on resusitating Tinkerbell.  
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